অবাক চোখে বিশ্ব দেখে ছেলেটি। নিতান্ত বালক সে। এক বিরল পরিবারে জন্ম তার। বাবা আর তিন কাকার বছরের বেশিরভাগ সময়ই কাটে কারাগারে। তাঁদের দোষ তাঁরা দেশকে মুক্ত করতে চান পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে। একই দোষে তার জ্যাঠাকে জেলেই মেরে ফেলেছে ব্রিটিশ পুলিশ। সর্বংসহা মা, ঠাকুরমা আর জ্ঞাতি-পরিজনদের স্নেহচ্ছায়ায় বেড়ে ওঠে ছেলেটি। অদ্ভুত অদ্ভুত মমতামাখা চরিত্রের সমাহার ছেলেটির জীবন জুড়ে। চারপাশে ঘটে চলা নানা ঘটনা, সমাজের নানাস্তরের মানুষের বিভিন্ন কার্যকলাপ তাকে যেন এক নতুন জগতের সন্ধান দেয়। যে জগতে ধর্ম-জাত-ধনী-গরিব নির্বিশেষে মানুষগুলো একে অপরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হয়ে থাকে। 'সিনেমাপাড়া দিয়ে'-র আগের কথা এই গ্রন্থে। লেখক নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে যা বলেছেন, তা তাঁর নিজেরই কথা।